Короче говоря, когда вилла была достроена и во всех туалетах выложен пол мрамором, как в центральной городской синагоге, ко мне вдруг приходит мой мальчик, мой боевой полковник, и как-то так крутит головой, будто не может говорить напрямик со своим родным отцом.
– Папа, – говорит он, – папа, что ты думаешь насчет пианино?
– А что я могу думать насчет пианино? – отвечаю я. – Стоит себе в целости и почете, и твоя мать регулярно вытирает с него пыль, и это, кстати, довольно нудная работа из-за всяких завитушек и подставочек. А что ты еще хочешь, чтобы мы делали с пианино? Может быть, ты думаешь, что мы на нем играем?
– Папа, – говорит мой сын, – я вот что хотел тебя попросить. Что, если мы заберем это пианино? Может быть, Юваль захочет учиться?
Вот, собственно говоря, госпожа Камински, мы и приблизились к концу моей истории. И знаете, если до этого благословенного конкурса я не знал, где покоится душа моей бедной мамы, то теперь я уверен, что она в раю, в самом настоящем раю!
И ведь знаете, что еще, госпожа Камински? Иногда я думаю, что моя мама не так уж любила музыку. Я думаю, она таки немножечко завидовала своей подружке и ее прекрасному семейству. И что забавно, госпожа Камински, она так часто мне об этом рассказывала, что я до сих пор помню, как звали эту девочку.
Блюм. Сонечка Блюм, вот как ее звали.
Как вкусно пахнет пирогом из кухни! Не сомневайтесь, моя мама всегда найдет повод испечь пирог и поплакать:
– Я знала, я знала, что доживу до этого дня!
«АВИ + МАША» нарисовано толстыми кремовыми буквами на крышке прекрасного, чуть покосившегося торта.
Да, Машка собралась замуж! Ничего себе летит время.
– Радуйтесь, радуйтесь, – Саша мрачно глядит в окно, – вот так за одно поколение теряются все культурные традиции! Не забудь, Соня, это была твоя идея – везти ее в Израиль. Теперь будешь с внуками на иврите разговаривать! Толедано – и не приснится такая фамилия!
– Папа! – возмущается Машка, морща круглый нос (и куда ее замуж, такую свистуху?). – Папа, ты не прав. Никакие традиции не теряются, даже наоборот, Ави уже немного выучил русский.
– Да, да, – подтверждает мама, – вчера так вежливо говорит: «Привет, бабушка». Культурный мальчик!
Саша молча машет рукой.
– И про фамилию. Про фамилию ты тоже зря. Отец Ави рассказывал, что, когда евреи уходили из Испании, они поклялись пятьсот лет не ступать на оскорбившую их землю. Так и сказали: «Толедо – но!» И кстати, сдержали слово, в отличие от ваших современников! Вон сколько народу в Германию поехало, и пятидесяти лет не прошло.
– Давай, давай хвали своих святых евреев! Посмотрим, как они тебе устроят свадьбу, ханжи несчастные!
Да, это больной вопрос. Дело в том, что нам нужно доказать еврейство Машки, чтобы она могла вступить в религиозный брак. Потому что у ее родителей не было религиозного брака.
– Еще одна мамзерка! – радуется папа.
«Для доказательства нужно совсем немного, – сказали нам в раввинате, – предъявить свидетельство рождения бабушки по материнской линии».
– Может быть, пойти и объяснить? – вслух размышляет мама.
– Вот-вот, пойди объясни им, что твоя покойная сестра Соня в 1917 году бежала от погрома и по дороге потеряла все документы. А заодно забыла имена своих родителей! Очень убедительно звучит! И почему, кстати, тебя, ее родную сестру, назвали русским именем Вера?
Машка фыркает:
– Как забыла имена родителей? Вы что, серьезно?
– Нет, ты мне скажи! – Саша от возмущения встает и возвышается над нами, как прокурор на трибуне. – Ты мне скажи, почему национальность определяется по матери? Сначала у них одни праотцы – Авраам, Исаак, Иаков, а потом вдруг по матери? Где же логика? Да у этих праотцев дети уже не евреи, если так судить!
– На этот счет есть разные мнения, – говорит образованная Машка. – Вроде бы во времена Иудейской войны, когда римляне насиловали и забирали в рабство еврейских женщин, и появилось решение – всех детей, рожденных от матери-еврейки, считать евреями. Независимо от отца.
– Вот, вот, – радуется Саша, – железная логика! Как им удобнее, так и решают. А потом, пожалуйста, – Божий закон!
– Папа, как ты не понимаешь! Праотцы – они же были действительно отцы, они заботились о своих детях, гордились ими, мечтали умножить в поколениях. А у детей, рожденных от насильников-римлян, отцов не было. Вообще не было, понимаешь? У них были только матери. Но ведь дети ни в чем не виноваты! По-твоему, лучше считать их изгоями?
Мама мешает суп и одновременно пытается найти в мусоре очередную пропавшую вилку.
– И чего так кипятиться, – вздыхает она, – чего спорить? «Римская война, праотцы, насильники», доисторические времена, нашли, о чем вспоминать! Понятно, что в этом законе уже давно нет никакого смысла, но девочку нужно замуж отдавать по-человечески, вот что я вам скажу! Поэтому я сама пойду в раввинат и все объясню.
– Интересно, на каком языке ты собираешься с ними разговаривать? Вот увидите, они еще помотают нам нервы!
– Бабушка, бабушка, – неожиданно зовет Машка из коридора, – тебя к телефону. Из раввината!
Испуганная мама хватает трубку:
– Их бин Бобе, – вдруг кричит она, – йа! Мейделе! Гурништ нихт гурништ! Зай гизунд! Азохен вей!
Боже мой! Я в отчаянии беру вторую трубку.
– Благодарю вас, – извиняется вежливый старческий голос на иврите. – Мы просто хотели поговорить с бабушкой невесты. Она действительно помнит идиш. И фамилия – Зак. Мы думаем, этого достаточно. Можете приходить за разрешением на свадьбу.