– Товарищи, спуститесь на землю. Давайте искать компромиссы.
– В нашем доме, – говорит папа задушенным голосом, – в нашем доме было столовое серебро. Да, да! Вы можете смеяться сколько угодно, но у нас было столовое серебро – двенадцать рюмок и целый набор ложек, с чеканкой, царского завода! А у моей мамы было шестеро детей. Шестеро прекрасных достойных детей, я не побоюсь это сказать, хотя и сам отношусь к их числу. И каждому ребенку перед отъездом из дому мама вручала по две рюмки. Наконец их осталось только четыре. Потому что я был еще мал, а Рахель никуда не уехала, она любила наш городок и хотела там жить и умереть. Потом я дорос до медицинского института, но оставался глупым избалованным мальчишкой. Я даже вообразил, что у меня есть характер и четыре года не видел маму, потому что она меня несправедливо отругала! И тогда она сама приехала! Приехала одна, в далекий незнакомый город, хотя ей было уже больше семидесяти лет. Она так торопилась увидеть меня, тупого самодовольного идиота, что почти бежала по лестнице. Она умерла в дверях, сразу за порогом, прямо у меня на руках. А в сумке лежали подарки: яблочное варенье, свитер ручной вязки и две серебряные рюмки.
– Даже в блокаду, – голос папы дрожит, – даже в блокаду я их хранил для Марьяши…
С грохотом падает на пол книжка.
– Ненавижу, – кричит Машка, – ненавижу все эти правила, Сталина, Гитлера, Брежнева, КГБ, МВД… Ненавижу, ненавижу, ненавижу!
– Мыслимо ли так изводить ребенка и ранить детскую психику, – вздыхает мама. – Нужно спокойно подумать и найти выход! И не поддаваться обстоятельствам, вот что я вам скажу, нельзя так легко поддаваться обстоятельствам.
– Правила? – спрашивает Катерина. – Ядрёна-корень, на все у них правила! Ладно, не горюй. Оставляй у меня и рюмки, и книжку, как-нибудь переправим.
– Катя, – прошу я, – давай только рюмки. Книга большая очень, не спрячешь. Оставь себе на память.
– Спасибо, – Катерина подозрительно шмыгает носом. – Спасибо, Соня. Знаешь, у меня, конечно, есть Пушкин, но такого красивого издания я даже не видела никогда!
– Вот и прекрасно. Это академическое издание, без купюр. Полистай, узнаешь много нового и интересного. Пушкин такой матерщинник был, тебе и не снилось!
– Папа, – спрашиваю я, хотя это глупо – зря его расстраивать. – Папа, а что стало с ложками?
– Ложки мама подарила Рахели на свадьбу. Все-таки старшая дочь. Ложки и последние две рюмки. Так что, наверное, растащили чужие люди. А может, «экспроприировали» фашисты. Они, говорят, хорошо разбиралась в красивых вещах.
– Этого не может быть! – папа хватается за голову. – Просто безумие, настоящее безумие!
Люблю знакомые фразы. Помогают жить. Особенно когда вокруг все малознакомое или совсем чужое.
– Ма нишма? – ласково спрашивает соседка по лестничной площадке. – Ма шломех? Аколь беседер?
Седьмой месяц мы живем в Израиле. Правда, «живем» в данном случае не очень точное слово, мы выживаем, выплываем сквозь волны отчаяния и ужаса, тянем в гору жесткий негнущийся крест воспоминаний и сожалений. Благо Голгофа тут же, рядом, можно за час доехать на автобусе.
«Миштара, мемшала, иштальмут, итмахут», – целыми днями как заведенный бормочет Саша, обмотав голову мокрым полотенцем.
– Соня, ты ощущаешь хоть какую-то разницу в этих словах?
– Не может быть! – папа, обряженный в шорты и шлепанцы и жутко похожий на продавца ракушек из моего курортного детства, тихо ожесточенно спорит с мамой. – Только не оправдывай! Не оправдывай, прошу тебя! Боже мой, какой позор!
– Не суди, – шепчет мама, – человек не всегда волен выбирать. Ничего особенного не случилось.
Что настораживает меня в их разговоре? Ах да, мама и папа поменялись местами! Ведь обычно мама переживает, а папа ее утешает.
– Господа, – строго говорю я, – огласите тему диспута, пожалуйста!
Папа смотрит в окно. Наверное, незабываемое зрелище, особенно если учесть, что на улице 32 градуса и жалюзи плотно закрыты. Мама усиленно вяжет носок.
– Да что случилось? – я ужасно пугаюсь и опять перестаю дышать, как при разговоре с Катериной.
Да-а, мамины гены явно прижились в моем организме.
– Майя уезжает в Германию, – говорит мама, не отрываясь от носка.
– Зачем? – ох, главное – вовремя задать умный вопрос.
– За светлым будущим! – восклицает папа. – Пора строить планы, ей как раз исполнилось восемьдесят!
– Арон, не язви, – мама переворачивает носок на следующую спицу, пять штук, целая наука.
Терпеть не могу, когда вяжут носки!
– Да можете вы объяснить толком, в конце концов?!
– Нечего объяснять. Янис с Линдой решили эмигрировать в Германию. В Литве разруха и неразбериха, мальчики рвутся в Европу – другое образование, другие перспективы, вот они и подали документы. И Майю забирают с собой. Не может же она остаться одна!
– Господа! – ору я как можно жизнерадостнее. – Не вижу катастрофы. Фашизм давно уничтожен, и немцы стали другими, хорошими людьми. К тому же сегодня весь мир сдвинулся, почему бы и Янису не поучаствовать! Только я не понимаю, пап, разве литовцам так просто переехать в Германию?
– Литовцам – непросто, а евреям – вполне. Именно в Германию. Потому что у твоих хороших немцев коллективное чувство вины. Буквально ночи не спят от раскаяния, и пепел сожженных стучит в их израненное сердце. Что может быть лучше коллективного чувства!
– Подожди ворчать! Я ничего не понимаю, Линда и дети… Разве они евреи?